Найденная в архиве автобиография британского солдата Шэдрэка Байфилда, участника англо-американской войны 1812 года, показала его жизнь в совершенно новом свете. Документ, считавшийся утерянным, опровергает устоявшийся образ стоического героя, который безропотно переносил тяготы. Историк из Кембриджского университета Имонн О’Киф обнаружил, что в действительности ветеран десятилетиями боролся с хронической болью, бедностью и несправедливостью.
Долгое время Шэдрэк Байфилд был известен как пример стойкости и фигурировал в книгах, документальных фильмах и музейных экспозициях США и Канады. Однако его вторые мемуары, написанные в 1851 году, а также другие архивные документы рисуют картину сложной судьбы. После войны Байфилд постоянно конфликтовал с работодателями, полицией и даже прихожанами местной церкви, требуя справедливого отношения и положенных ему выплат.
Байфилд родился в 1789 году в Уилтшире. В 1807-м он вступил в ополчение, а затем перевёлся в регулярную армию и был отправлен в Канаду. Во время англо-американской войны он участвовал в нескольких крупных сражениях. В 1814 году мушкетная пуля раздробила ему предплечье, которое пришлось ампутировать без анестезии. Когда санитар выбросил отнятую руку в навозную кучу, солдат забрал её и похоронил в самодельном гробу. После возвращения в Англию ему назначили пенсию в девять пенсов в день, что он счёл недостаточным.
Вернувшись домой, Байфилд не смог работать ткачом, как раньше. Согласно его воспоминаниям, идея протеза пришла к нему во сне. По его чертежам местный кузнец изготовил приспособление, позволившее ветерану вернуться к ремеслу. Параллельно он боролся за увеличение пенсии и добился этого в 1836 году при поддержке отставного офицера сэра Уильяма Нейпира. В 1840 году Байфилд опубликовал свои первые мемуары, где представал образцовым солдатом, чтобы произвести впечатление на состоятельных покровителей.
Вторая автобиография, найденная О’Кифом в библиотеке в Кливленде, штат Огайо, разительно отличается от первой. В ней Байфилд предстаёт не героем, а кающимся грешником. Он признаётся в самовольных отлучках из лагеря и мародёрстве. Ветеран откровенно пишет о долгах, болезнях и безработице, тогда как в ранней книге утверждал, что «комфортно» содержал семью. Новые данные показывают, что ранее историки ошибочно считали, будто он умер около 1850 года, хотя на самом деле он прожил ещё более двадцати лет.
Поздние годы Байфилда были полны конфликтов. Переехав в Глостершир, он оказался втянут в борьбу за контроль над местной баптистской часовней, которая дошла до драк и судебных исков. В 1853 году во время беспорядков в часовне его обвинили в том, что он ранил оппонента железным крюком своего протеза. Хотя его не осудили, он потерял работу смотрителя памятника, которая давала ему жильё. Шэдрэк Байфилд умер в 1874 году в возрасте 84 лет. Исследование О’Кифа, опубликованное в Journal of British Studies, показывает, насколько сложной была реинтеграция ветеранов с инвалидностью в XIX веке.
